A humildade de um rapaz é sempre coisa muito admirável. "Modéstia" já é palavra muito carregada de falsa modéstia. Digo humildade de verdade, aquela com a qual ele desfaz sua imagem como primeiro plano, sente-se capaz e age com ternura e brilha na sua arte, sem esperar créditos pela graça. E se os recebe, solta-os no primeiro vento para que jamais seu ego lhe tire a leveza de ser. Os aplausos são apenas o momento de inverter os lados e ouvir o espetáculo da platéia se movimentando. É quando as luzes de lá se acendem e ele pode contemplar a beleza de cada feição humana, do coro em formação original, da dança percussiva de mão em mão. Aplausos: para ele, era como presenciar um nascimento na escuridão. Hábito estranhado de permanecer em contemplação até que o último da platéia se cansasse de ser assistido e fosse embora. Alguns saíam indignados de sua indiscrição. Outros chamavam-no louco de pedra. No momento em que o palco resolvia virar platéia, havia sempre um constrangimento. Às vezes, o inusitado é recebido como agressão (ao conforto desse nosso costumeiro), mas a intenção nem existia. Ele só queria olhar mais de perto aquilo que nascia. Até os funcionários, cansados de expulsá-lo, tomavam o rumo de suas casas. Quando as luzes se apagavam novamente, um homem e um piano, a sós. Ouvia, então, dois corações, compassados.