Um pouco de mel

E ali no baile ela sorria, mas temia ser puxada pra dançar. O salão era antigo, janelas de mosaico, lustres de fogo vivo e idade avançada, assim como os dançarinos que pareciam dar movimento à superfície concreta, arrastando pés enrugados, mas ágeis como o tempo. Tudo ali era paradoxal. E mais, tudo aquilo vida. Bastava fitar os olhos na multidão pra constatar isso.

A mesa vazia, as cadeiras desocupadas - a não ser a que ela mesma ocupava -, a primavera vermelha no centro da mesa, os guardanapos intactos, o sabor do nada e a sensação de tudo. Por que dançar se os seus olhos perderiam metade do movimento? Pois então veria bem apenas seu par ou suas próprias pernas ou seus próprios braços, e o espetáculo não seria tão bom quanto aquele que ela enxergava deslumbradamente de sua cadeira.
Seu corpo paralisado, mas sua alma como rebolava! Efeito da correnteza de recordações que aquelas canções e suas batidas traziam para ela. Pois foi num baile como esses que conhecera seu primeiro grande amor, aquele que a fizera deslizar por tantos salões nas baladas da juventude. Brilhavam eles! Brilhavam olhos! E ofuscavam todo o restante da massa rítmica, apesar de cada outro se considerar um par de estrelas, sobre o palco onde caberiam apenas os dois amantes, dançarinos da última das noites.

Ademais, revelar sua destreza seria trair o cavalheiro que não estava mais ali. Seria acender fantasias daqueles outros homens, pois era divina na arte dos pés e dos quadris e o sabia perfeitamente. Ela era realmente boa naquilo. Mas só havia chegado a tal ponto por causa dele e de mais ninguém. Padilla era homem para a vida toda, companheiro para todos os bailes, como eles mesmo haviam jurado numa das ternas noites de tempo seco e suor fugaz. Foi o bom homem por toda vida, mas talvez soltara as mãos da dama cedo demais. "Um passo pra direita, outro pra trás..." "Seu pé! Perdão, sou uma desengonçada mesmo..." "Se for melhor para ti, suba nos meus pés..."

E como sorria aquele homem! Sabia convencer a Lua em fazer-se cheia sem dizer uma palavra. E certamente o faria a ela em plena praça, não por ser a que primeira amara, mas para a qual ele não significaria apenas mais um trovador. Eram serenata, os dois. Juntos, para a Lua. E, juntos, especialmente, para o piso dos salões de baile durante os memoráveis anos dourados.
- Aceita uma bebida?

Começo aqui um romance, daqueles melosos mesmo, produto das minhas idas a campo.
A pesquisa é sobre os bailes da Terceira Idade. A personagem principal dessa história é uma das senhoras que observei ali na União Fraterna, mulher sorridente que esteve sozinha numa mesa durante o baile todo. Algo nela me chamou a atenção.